Edouard Vershaeve
Un texte de Wikipen.
C'était un ami, l'ami pourrais-je sans doute dire, de mon père. Lorsque je l'ai connu, il m'a demandé publiquement en mariage, comme il le faisait avec de nombreuses filles de mon âge. Et à la grande surprise de tous, je lui ai dit oui. J'avais cinq ans. Il était "docteur", comme me disait mon père, et enseignait à la fac. En anthropologie, je crois. Bedonnant, la voix rocailleuse, un visage grêlé de poupon retors. Il s'invitait régulièrement à manger chez nous et râlait copieusement quand c'était le jour des endives. Il avait semblé déçu, un jour que je lui avais dit que je préférais Beethoven à Mozart. Un peu avant mon anniversaire, mes onze ans peut-être, je lui avais remis une liste de cadeaux que je voulais recevoir. Il me les a tous offert sans exception. J'avais demandé entre autres des chaussures et une chaîne Hi-fi. Au milieu d'une dizaine d'autres trucs, il m'avait apporté le jour dit, une vieille paire d'espadrilles lui appartenant et un petit transistor relié à des enceintes. Il ne recevait presque jamais personne chez lui. Sa générosité n'avait d'égal que sa pudeur ainsi que sa propension à emmerder les gens. Pour nouvel an, il écrivait de longs vœux sensibles à ses nombreux amis. On avait eu une conversation à propos de mon désir de me faire baptiser, à douze ans, parce qu'il n'était pas d'accord. Je lui avais dit, dans ma jeune tête, que j'aimais bien une religion qui prônait l'amour. Il avait fini par venir à la fête. Il se bourrait et se grimait la gueule avec assiduité, pour le carnaval de Dunkerque, dans un vieux costard noir dégueu. Hier, j'ai su d'un de ses proches, rencontré par hasard dans une chapelle de la Bande, qu'il ne se déplaçait jamais pour aucune célébration religieuse. Je crois que c'est quelqu'un qui croyait vraiment en moi, me suis-je dit hier au soir, dans mon lit. Il est mort depuis 5, 6, 7 ans ? Peut-être. Il aurait voulu avoir des enfants. Un amphi porte aujourd'hui son nom. À chaque fois que j'entends "just a gigolo", je pense à lui.
