Fragments empruntés
Un texte de Wikipen.
Quel épisode représentait précisément le tableau ? Le tout premier ? C'est ce que suggérait son père en tout cas. Par un escalier en spirale, il parvint à la tour.
Il se taisait, accablé. Le jardin ? Il était à l'abandon. À douze ou treize ans, il avait su ses allées larges et ses chemins cachés. Rien ne l'avait préparé à une chose si singulière. Le niveau des eaux baissait. Le soleil reviendrait-il ? Tout n'était plus que boue. Et dans la boue, fossilisée bientôt, la trace des hommes : des empreintes, un paquet de cigarettes écrasé, le bras d'une poupée, les restes d'un T-shirt rouge sang, un clou, dont la pointe dépassait. En marchant, précautionneusement, sur les pierres qui émergeaient ici et là, il remarqua que la niche du chien avait dû flotter sur les eaux : elle reposait à présent, comme le palais d'un monarque sans inquiétude, à l'emplacement exact de la tombe de son grand-père.
Qu'est ce que le peintre avait voulu montrer ? Il n'est pas sûr que son père l'ait su. Jadis, un Vice-Roi s'était interrogé, lui aussi. On ne s'en souvenait plus. Les enfants du Vice-roi avaient vendu le domaine à un négociant de Delhi et n'avaient gardé que le palais. Le cadet s'était rompu le cou en tombant de cheval. L'aîné fumait des pipes de haschich sur le toit, de l'aube au couchant, en observant sans joie les nuages de poussière, à l'horizon, soulevés par les automobiles. Ses souvenirs s'étaient progressivement rétrécis et il n'avait, sur tout, plus la mémoire de rien.
