- Puce,
- Crois-tu me connaître ? Je t’écris pour soigner ma mauvaise âme. Ces quelques lignes vont t’effrayer. Je ne suis pas fière d’avoir trempé mon sang dans ce limon chimique. Viens vite à mon secours car mon récit commence.
- J’ai loué ce week-end une de ces belles italiennes aux poumons de Centaure, aux flancs effilés, aux charmes bruts ; j’ai loué un de ces modèles dont la ligne perce l’air et sur lesquels le temps n’a pas de prise ; écarlate, doté d’immenses roues, déjà bestial sans vie, frappé à la proue d’un cheval qui se cabre et tacheté d’ajours pour refroidir son écume de rage, j’ai pris possession du bolide en me glissant dans son lange où des sangles m’attendaient.
- Virevoltant comme si la vie d’un homme ne valait rien sans conduire une auto qui se rue vers chaque rond-point avec l’aisance d’un avion de chasse, le marchand étala tout le bagage du fauve, ce dont je me moquais éperdument pour le garer devant le palace monégasque. J’eus un mal fou, du reste, pour faire mon créneau entre une Aston Martin et une Bentley.
- Sur le rocher, on ne confie pas sa clef de contact, ça fait partie du folklore. Au seuil des marches, le jeu consiste à s’extraire de l’habitacle en évitant un lumbago, claquer la portière avec la maestria d’Herbert von Karajan et infliger aux pneumatiques de légers coups de souliers pour laisser croire à l’essaim de flâneurs ébaubis par la concentration de carrosses que vous fussiez le propriétaire du monstre. Ensuite, carton en main, il convient d’entrer dans le vestibule de l’hôtel avec une lenteur excessive pour ne léser aucun photographe. En sus des robes au plissement parfait qu’arboraient ces dames, je m’amusai des retouches de maquillages qu’elles s’infligèrent après s’être vues dans une glace ; c’est que la lumière électrique ne pardonne pas. La tradition veut que le sol soit de teinte rubiconde jusqu’au banquet, j’ignore pourquoi on déroule un tapis rouge à ceux qui gèrent leur vie sur tapis vert.
- La réception était guindée. Je m’y suis introduit contre vents et marées avec ma carte d’ethnologue. Je déplorai, ici et là, des comportements d’une horreur grandiose. Les victimes étaient ce genre de femmes publiques, richissimes, à qui l’affliction est promise. Ce n’était jamais pour leurs manières papelardes ou leurs rodomontades qu’on les abaissait plus bas que terre ; personne ne les stigmatisait, au contraire ; des louanges unanimes flétrissaient leur cœur, comme si l’avis général leur était fatal, comme si l’admiration qu’elles suscitaient, par rengaine infaillible, se métamorphosait en mépris. Pléthore d’éloges de même facture s’empilaient à leurs pieds, chaque homme devenait scie, flagorneur et psychotrope. Nous nous présentions devant ces proies latentes pour dire combien leur robe était somptueuse et leurs bijoux limpides, énonçant leur bien dans la pierre, leur collection d’art, leur flotte, également, tant marine que terrestre, autant de richesses livrées en psalmodies. Nul homme ne les flattait pour ce qu’elles étaient vraiment, je participais au cortège d’esprits bassement matériels.
- Leur descente aux enfers était sous la férule d’êtres quelconques, inconscients d’agir en ténias. En premier, elles licenciaient leur humeur badine, je les voyais se rembrunir. Ensuite, après de longues minutes où elles semblaient éthyliques, bien que tenant encore debout, leur corps entier s’affaissait, leurs cheveux partaient en bataille et des larmes acides ravinaient leurs joues. Enfin, dans l’ultime phase déliquescente, leur regard devenu vide embrassait la poussière, tandis qu’à même le sol leur chair palpitait.
- Recoller les morceaux ? Je négociais plutôt une place sur les ondes, les occasions n'y manquent pas. Avec leurs yeux aussi vastes que les plaines de l’Oural, forts du génie étincelant dont se targue l’orateur-né, et rompus aux devantures comme aux entrailles, ils m’accueillaient bras ouverts et plein d’égards ; ils se prénomment Mireille, Jean-Luc, Evelyne, Carole...
- Je disparaissais à tire-d’aile, misérable que je fus. Me voilà aujourd’hui sous le halo d’une lampe, abattue, consternée, mon déguisement d’éphèbe dans les ordures, la plume échevelée d’un homme fugace. Et j’implore ton indulgence mon bel artiste, mon doux rêveur.
- Fleur
|
