Léopoldine
Un texte de Wikipen.
L'écran de veille de l'ordinateur se reflète dans la vitre de la bibliothèque, me faisant tourner la tête. Allongé sur le canapé, je discute au téléphone avec Léopoldine, ma fille. L'idée du prénom venait de sa mère. Le jour de l'accouchement, j'étais resté sans réaction et avait donné ce prénom à l'état-civil. Ce qui devait n'être qu'un code pour préserver le secret de notre choix s'inscrivit dans l'état-civil. Le prénom que nous avions retenu ? Je ne m'en rappelle plus. Aucune trace écrite, aucune page cornée dans un livre pour me donner un indice.
Nous sommes au téléphone depuis un bon moment déjà. Léo, j'avais fini par me résigner à utiliser ce diminutif, me parlait de sa vie là-bas. Je ne sais pas pourquoi je me suis dirigé vers le piano. Enfonçant la pédale de sourdine, je joue quelques notes de la main gauche, je ne sais pas si Léo les entend. Elle me parle maintenant de l'enfance, de ses jeux avec ses cousins. Ils étaient gardés tous les trois par leur mamie. Vacances à la campagne à parcourir à vélo les chemins agricoles, à aider au jardin. Les après-midis, ils se réfugiaient dans l'ombre du corps de ferme, jouaient aux petits chevaux ou aux cartes. Je me reposais sur ses grands-parents. Ils m'avaient beaucoup aidé malgré, ou à cause de, le choc de la mort de leur fille. Les médecins l'auraient-ils sauvée, elle, au lieu du bébé ? Sans doute. Mais tout s'était précipité et il était trop tard pour rejoindre l'hôpital. Qu'importe, j'étais jeune obstétricien, j'allais m'en occuper seul, nous allions nous en tirer ensemble. Mais, quand les choses se gatèrent, il était trop tard pour agir. L'enfant était née, en bonne santé, mais l'ambulance arriva trop tard pour la maman. Elle s'était vidée de son sang.
La voix de Léo est devenue plus chaude, elle est passée au présent. Julien, son compagnon, a apaisé cette adolescente turbulente devenue une jeune adulte.
- Papa ? Tu es toujours là ?
- Oui. Je t'écoute.
- C'est une fille.
J'ai dû louper des répliques dans le monologue. A priori, ma fille vient de m'annoncer que je serai prochainement grand-père.
- On hésite encore entre Louise et Florence. Tu en penses quoi ?
Florence, le prénom de sa maman. Et Louise ? La migraine me reprend, les piques cernant mon front. Que puis-je dire ? Que leur choix est dramatiquement shakespearien ? Lui dire maintenant qu'elle aurait dû s'appeler Louise ?
